Hasan nyerocos kayak mateliur, begicu nyang kejadian di warung Mang Ayat waktu Sukab masup diem-diem, langsung tarok duluan pacul ame pengkinye di pojokan. Ntu buruh bangunan nyang lagi nganggur kali’ baru dateng magriban dari masjid. Pesen kopi, ngembat pisang goreng, walow tadi nggak ade nyang nanya, maen tancep aje pasang omong.

“Ane hairan binti bingun,” kate Hasan, “orang berpolitik kayaknya jadiin kemenangan ame kekuasaan hatu-hatunye tujuan ye? Kirain kayak punye ideologi gicu, nyang dibela-belain ampe mampus. Mo kaga’ dapet kursi kek, mo kaga’ ade nyang ngikut kek, idealisme kan mustinye kaga’ bise digadein. Eeeeeh, ini nyang namenye tokoh partai bise pinde sono pinde sini, kayak nyang kaga’ ade pendirian laen selaen keuntungan si doi kendiri. Bener-bener zaman siaul!”

“Jangan lagi tokohnye, partainye aje dianggep bise pinde-pinde koalisi seenak perut angsal semangkin bagus posisinye, nggak penting lagi partai laen nyambung ape nggak nyambung doi punye ideologi,” Bahlul si tukang obat nyeplos aje sembari nyamber korma sise bulan pause.

“Awas Lul, ketelen tuh biji …” Sukab godain.

Bahlul jadi bengong.

“Hah? Apa?”

Doi ngomong sih, jadi bener ketelenlah ntu korma bebiji.

Huk!

“Ah! Ente Kab! Bise numbu ntar puun korma di kepale ane!”

“Numbu di kepale? Bise aje ente! Bagusnye numbu ntu pikiran nyang rada bener.”

“Pikiran bener? Ngambil dari mane? Ude suse ni nyarinye!”

Hasan nyang ngrasa kepotong omongannye tepok-tepok meja.

“Hoi! Jangan ngomong ngawur dulu dong, pikirin ini negare!”

Dul Kompreng cengèngèsan liat Hasan sumanget.

“Begini mangsalahnye San, emangnye partai-partai ntu bener mikirin kite en para pemimpinnye, nggak cume mikirin kursi? Kayaknya urusan beda lagi kalow ude koalisi-koalisian begini.”

“Bedanye pegimane?”

“Ntu partai kayak nggak mikir lagi temen-temen sekoalisinye sealiran ape kagak, mangkanye suka aneh tuh: ade demokrasi, ade demokrat, ade nasional, ade nasional demokrat … Sepertinya mirip, tapi kok bise berseberangan …”

“Ooohhhh, kan ente nyang bilang ideologi kaga’ penting, idealisme malah kaga’ ade.”

“Ade juge sih ideologinye, semuenye Pancasila kan?”

“Huss! Jangan ngelèdèk gitu San …”

“Hehe! Geli aje! Pancasila jadi pajangan, tapi nyang dipikirin… ?”

Ampir semue nyang nangkring di warung nyaut bebarengan.

“…… ke-du-du-kan!”

Mang Ayat senyum-senyum sambil angkat nasi, pindahin dari rice cooker ke tenggok supaye keliatan ngampung dan merakyat.

“Semue juge punye akal bulusnya masing-masing,” pikirnye, “mingkin seru ngomong mingkin mooie, pan bakalan keroncongan ntu perut lantes mintak makan, angsal jangan saben-saben ngutang.”

Semingkin malem, anabèl (analisis gèmbèl) ude pinde ke urusan anak. Anak?

“Urusan politik negare jadi urusan bapak-anak tuh!”

Ini kali Dul Kompreng kernet angin-anginan nyebur wacana. Sukab sih tinggal kilik-kilik aje sembari ngembat tahu-brontak.

“Ape lagi tuh urusan bapak-anak?”

“Inget nggak omongan kite dulu, itu anak berbakti bener sama bokapnye, lepasin kesempatan jadi jenderal sebab ngikutin ambisi bapak.”

“Hehe! Nyang kite bilang bukan gubernur tujuannye, tapi presiden?”

“Yo-i! Nyang modelannye strategi-strategianlah! Pilgub ntu cuman sarana perkenalan, kepilih nggak kepilih nyang penting tujuannye presiden.”

“Nah!”

“Itu dia!”

“Oooohhh, kalau nggak bisa presiden ya waprespun jadi gitu?”

“Nggaklah, tetep ujung-ujungnye kaga’ tau kapan pokoknya presiden.”

Sukab manggut-manggut.

“Bise juge ye!”

“Ape?” Sergah Bahlul.

“Cita-cita: Presiden.”

“Ealah Kab, mate ente kesap-kesip dari tadi, kaga’ nyambung rupenye.” Sahut Dul Kompreng.

“Kaga’ nyambung pagimanah?”

“Bukan cite-cite doi, tapi bokapnye!”

“Waaaahhhh, kecian si anak dong, nyang tadinye jagoan beneran, ditenteng-tenteng bokap begicu kayak jagoan kulit jeruk.”

“Jagoan kulit jeruk? Hehehehe! Apaan tuh?”

Sukab juga ketawe geli kendiri, “Tau’ deh!”

Rainbow Car Wash,

Senin 30 Juli 2018. 17:14.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *