Namenye juge politik, belon resmi ade calon aje ude rame. Di warung Mang Ayat, ini ari nyang diomongin umur.

“Kalow mau dibilang pemimpin itu jangan ketuaan, orang pade getol unjukin Mahathir, itu perdana menteri negeri tetangge,” Sukab lempar bola sementare orang-orang ngelahap nasi uduk, nasi ulam, nasi lemak, nasi kebuli, nasi gokil ampe nasi goreng kampung.

Yo-i, semuanye ade di situ. Ini warung emang bukan sembarang warung. Bukan cumak segale masakan, segale omongan juge ade di sono. Jangan lagi politik, hantu belau di bawe puun mangge aje kagak perne tuntas simpulannye pegimane. Larut malem, orang mingsih ngomong.

“Nyang penting jangan mentang-mentang Mahathir sembilan due, trus asal calonin engkong-engkong Gang Sentiong dong ….,” Bahlul keinget tetangge-tetanggenye.

“Yo-i, ulah engkong-engkong nyang ompong atuuuhhhh ….”

Itu Rohayah nyang lagi ‘op’ (off mangsudnye) dari kerjaannye di gedung tinggi.

“Engkong Tinong mangsudnye?” Sahut Mamik.

Semuenye ketawe pade, keinget Engkong nyang suka dijemur di pinggir gang pake kursi butut nyang bagian pantatnye ampir bolong. Belon 92 kayak Mahathir, palingan 80, tapinye kakek itu udeh plonga-plongo, kupingnye budeg, mate rabun akibat katarak kurang urus, meski enggak tau kenape ntu muke lumutan bise mesem mulu.

“Engkong Tinong bole bengong seharian, tapinye ade juge dong engkong-engkong presiden nyang umurnye tujupulu, lapanpulu, kayaknya baek-baek aje pimpin negare,” timbrung Dul Kompreng.

“Baek-baek? Pegimane presiden Amerika nyang tujupulun taon lebi ntu bole dibilang baek? Emang kagak rabun, karena duitnye buanyak en katarak pastinye keurus, tapi pagimanah kalow bacotnye bocor kayak pipa ledeng karatan, setenge pikun setenge ngawur, bole jadi sering lupe-lupe inget bin uzur,” Hasan bekoar panjang.

“Belon lagi dampaknye!”

“Itu die! Dampaknye!”

“Presiden pikun bikin semuenye menderite!”

Nggak jelas siape nyang ngomong, tapinye semue ngimpiin pemimpin nyang paling baek.

“Calon presiden itu 40-50, itu kan nyang Pak Habibie bilang di tivi dulu?” Sukab lemparin bola lagi.

“Mikirin umur ntu emang penting,” ujar Hasan, “umur 40 ke atas tamtu sumangetnyah kenceng, en walow ude mateng, tetep aje merase mingsih muda.”

“Kalow umur 50?” Sukab pancing terus.

“Umur 50 lebi mateng, awak mingsih boto, ya bagus aje dicalonin.”

“Lhah, kalow nyang nggak boleh tuh nyang pegimane?”

“Nyang pikirannye siap mati, siap ninggalin dunie ini!”

“Umur berape tuh nyang kayak gitu?”

“Anempulu ke ataslahyauw!”

“Kok?”

“Hehehehe! Umur segitu kan ude cukup lame idupnye. Ude tau bener idup itu cumak sementara, fana, en dunie ini nggak begitu penting dibanding kehidupan nyang abadi. Orang begini jangan dijadiin presiden. Hehehehe!”

“Ih, kaga’ bise dong pukul rate begicu! Empatpulu-limepulu belon ngejaminlahyauw!”

“Aaaaahhhh, kite maunye gitu kan?!”

“Hehehehehehehe!”

Semue orang pade ketawe. Tapinye hatu orang ngedadak bediri lantes pigi. Bikin semuenye jadi bungkem.

“Sssstt! Siopak?” Sukab nanyak bisik-bisik.

Semuenye cumak ngangkat bahu.

“Intel ye?”

Pade nyeruput kopi aje semue.

“Ih, pade jeri ye? Sekarang mah bukan zaman Orde Baru lagi loh!”

“Enak aje ente ngablak Kab,” kate Dul Kompreng, “kalow nyang ngerase kite omongin orang Orde Baru gimane?”

Malem semangkin larut. Mobil cumak liwat hatu-hatu.

Pondok Ranji, Sabtu 14 Juli 2018. 24:00.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *