“Ngomong-ngomong nih Kab, ane kok jadi ngeri ame demokrasi kayak gini ye?”

Pagi-pagi Si Jali ude tarok kartu omongan. Dasar ojek non-aplikasi, gerendeng Sukab dalem atinye, nggak ade penumpang lantes politik aje diomongin biar keren.

“Emang ape nyang sale?”

“Itu soalnye Kab, kagak ade!”

Sukab jadi godek.

“Pegimane sih ente Li, mikirnye kerorot gitu? Kagak ade nyang sale, tapinye ngeri. Mane bole jadi?”

Jali baru aje mau mangap, waktu Mang Ayat nyang abis cuci piring di kran tebengan, masup warung gubras-gabres.

“Maknyedikipe! Ntu orang-orang nyoblos pake mate ketutup kali’ ye?”

Itu due orang kagak nyoblos, pikir Sukab, nyerocotnye kayak orang kale.

“Nah! Bener kan Mang? Demokrasinye mehong?” Jali ulukin suare.

“Mehong!” Mang Ayat cepet sautin kaye manuk samberin kinjeng.

“Mehong pegimane?” Sukab nyang sibuk di galian luar kota emang nggak ikutin pilkada. Pusing aje demokrasi nggak kunjung beres.

“Demokrasi tuh pokoknye angsal suare paling banyak aje kan?” Doi jadinye mancing ikan tawes.

“Gini Kab,” Jali nyambung lagi, “kalow demokrasi modalnye kebencian bener nggak tuh?”

“Oh, jelas sale!”

“Itu nyang banyak kejadian di sono-sini Kab, orang nggak ngerti ape-ape digiring biar punye pikiran sirik. Milih pemimpin jadinye bukan soal siape nyang bise mimpin ape ngebangun, tapi angsal bukan nyang dibenci aje. Nah kalow itu pitnah ude seabreg-abreg, ampe nutupin ape aje nyang bener, ntu orang-orang bakalan mili pake dasar ape?”

Sukab ngliatin Jali kayak kodok bengong. Ni orang pengangguran bole juge, doi ngebatin, jangan-jangan emang perlu nganggur kalow pikiran mau rada bener. Tapi pikiran begini ditepisnye kendiri.

“Dasar?” Doi pasang lagi cacing di kailnye.

“Iye dong Kab, demokrasi sih demokrasi aje, tapi dasarnye ape? Beda pertimbangan bole, beda selera bole, nyang beginian mah suare terbanyak rada sahih, tapi jangan mangpaatin kebodohan orang dong!”

“Kebodohan?”

“Yo-i!”

“Ade otaknye kok bise bodoh?”

“Ah, ente Kab, udang juge ade otaknye!”

“Yah, tapi ini kan lebi gede,” kate Sukab sembari nyengir.

“Udahlah Kab, sekarang bodo ape pinter kalow manusiah telen aje dalil-dalil nggak bener?”

“Dalil nggak bener pegimanah?”

“Cobak, manusiah nggak boleh dipimpin perempuan, bener nggak?”

“Begolahyauw!”

“Nah, manusiah nggak boleh dipimpin orang nyang bukan sedaerahnya, bener nggak?”

“Bego bener sih?”

“Manusiah nggak boleh dipimpin orang nyang nggak seiman, pegimane tuh?”

“Emang itu peraturan resmi pilkada?”

“Jelas tidaks!”

“We lha! Nggak sesuku juge bise dibawe-bawe dah entar …”

“Itu dia Kab! Pilkada en palingan juga pilpres jualannya sentimen. Jadi saben manusiah ntu emang ude punye sentimen bodo bawaan lingkungannye, nyang kalow emang dewase ya pastilah doi sensor kendiri. Eh, ini die nyang dikilik-kilik supaya keumbar. Nyang ntu otaknye lebi gede dari udang, tapi kaga’ perne dipake, nggak nyadar aje sentimennye mbeludag kayak api disirem bensin.”

“Nggak bise dong demokrasi dasarnye kayak gitu!”

“Itu die! Demokrasi mehong jadinye!”

Ujug-ujug kedengeran deh suare nyang ditunggu-tunggu Jali demi kelanjutan idupnye.

“Ojek!”

Langsung aje Jali melejit tinggalin kopinye.

“Oy! Belon bayar oy!” Sukab ngingetin.

“Ntar!” Jali keburu nyengklak, sembari mengucap syukur di dunie ini mingsih ade juge nyang nggak ngerti aplikasi ntu makhluk ape.

Pondok Ranji, Sabtu 30 Juni 2018. 08:05.

Leave a Reply