Abis buka puasa nyante bener orang-orang di warung Mang Ayat. Sukab rapi bener pake kopiah ame sarung siap ke mesjid. Sambil ngopi Sukab tengok kiri-kanan kayak nyang kaga punya kerjaan lain. Emang bener matenye ngawasin kaya celepuk ngincer bajing kemaleman. Bahlul, Dul Kompreng, Rohayah, Hasan, Jali, Mamik, malah Vincent Abang Dosen juge ade di situ ikutan rame-rame bebuka. Tapinye siape tuh orang nyang hatu lagi?

“Mang, Mang, siape tuh ngejentul di pojokan? Ati-ati loh ame orang nyang kagak kenal. Itu tas isinye apaan? Jangan-jangan bom. Mati semua kite ntar, padahal ude mau piale dunie!”

“Oooooh, jadi nggak ape-ape matinye seabis piale dunie?” Dul Kompreng nyamber.

“Iyelahyauw! Rugi kalau belon liat Neymar adu gocek ame Messi, atawe Cristiano Ronaldo lari kenceng bawa bola nyang kayak lengket di kakinye, belon lagi Mohamad Salah nyang tau-tau nongol depan gawang ceplosin ntu bola! Goooollll!”

Mang Ayat plengsongin bibirnye sembari goreng pisang.

“Ude kayak penyiar aje ente Kab!”

Sukab ude lupa soal doi curigation ame ntu orang lewat en mampir bebuka. Emang itu kegunaannye warung toh? Sediain makan musafir nyang nggak mungkin masak di jalanan. Kadang warung Mang Ayat nampung juga hatu atawe due orang nyang kagak tau mau tidur di mane, kayak Sukab dulu.

Jadi mustinye nggak kelewat ajaiblah bagi Sukab, pikir Mang Ayat, paranoid aje kali’.

Bukan sekali aje ade orang dicurigain, ditangkep, digebukin di pasar ape di kampung gara-gara tampangnya, enggak laki enggak perempuan, dibilangnya “kayak teroris”. Ape bener tampang teroris itu semuanye kayak gitu mane pule ade nyang tau.

Nyang jelas orang-orang ntu misi ngomongin bola.

“Ane ude nggak tau lagi beda mainannye Brazil atawe Jerman,” kate Rohayah, nyang meski perempuan, kagak kalah getol ame semue nyang ade di situ.

“Nape? Kan jelas Brazil ntu seniman bola kalow Jerman mah robot?” Ujar Jali nyang semangkin sering nganggur ojeknye, karena nggak punye henpon.

“Ah, Bang Jali mah kuno bener,” Mamik nimbrung, “istilah samba Brazil ame panzer Jerman ntu kan bolenye wartawan aje nyang paling bokis.”

“Emang, wartawan mah nyang paling-paling, ape-ape dikasi nama, bola ya bola aje deh, nggak usye dikasi segale beban sastra!” Sukabnye recet bener sembari benerin kopiah.

“Ciieeee! Beban sastra ni yeeee!” Abang Dosen nyeletuk kekenyangan lupis. Meski bukan Muslim, Abang Dosen suka-suka aje ikutan puase.

“Emang mangsudnye ape Kab?” Katenye.

“Ya digaya-gayain gitu deh! Hehe!” Sukab geli kendiri, “Ya nggak bisa dong kalow nyang diomongin cumak nendang, tembak, goooooollll! Mesti omongin ciri, kepribadian, ape aje kek, buwat mbedain ame main bola tarkam!”

“Tarkam?”

“Antar kampung Bang, adenye kan cumak menang ape kale, tapinye kalow pembukaan ntar Rusia lawan Arab Saudi, kan orang bole aje mikir ntu bekas negare komunis nyang kagak bertuhan lawan negare agame toh Bang?”

“Yo-i! Padahal ya main bola aje kan? Pegimane carenye bola masuk ke gawang!” Malah Bahlul nyang nyaut.

Obrolan semangkin seru waktu Yati masup en liat tas ngejendul kagak jelas punyak siape.

“Eh, punyak siape nih?!”

Semuenye nengok, manusiah nyang bikin Sukab curigation tadi ude raib, ninggalin tasnya …

“Awas!”

“Awas!”

“Awas!”

Semue orang jadi geger ampe kopi tumpah en mejanya berantakan.

“Jangan sebut!” Teriak Mang Ayat, “Jangan sebut Kab!”

Eh, digituin malah disebutlah ame Sukab.

“Bom!”

Lintang pukanglah ntu manusiah-manusiah. Tinggal Mang Ayat keringetan pelototin tas nyang ngejendul. Doi keukeuh di warung kayak nakhoda ame kapalnye.

Mang Ayat lagi mikir, doi mau bukak ntu tas ape kagak waktu si musafir ujug-ujug nongol lagi.

“Tas ane ketinggalan ye?”

Sukab ternyata ikut balik kayak nyang mau gebukin ntu orang. Mang Ayat angkat tangannya ngelarang.

Orang itu ngebuka tas liatin isinye.

“Alhamdulille,” katenye, “kirain ude ilang aje.”

Sukab juge ngeliat, keliatan jehelas ntu mah bola.

Yo-i, bola nyang dipake maen sepakbola!

Leave a Reply