Dokumentasi Seni Rakyat Panajournal.com

Emang beda kalow Hari Raya, pikir Sukab nyang bener-bener sahantai seabisnye shalat Ied, nyang dirasain ame doi khotbahnye rada kepanjangan en belok arah.

“Nyang bener aje,” doi ngegrundel dalem atinye kendiri, “namenye juga Lebaran, kagak usye dibawe ke politik segale dong, mana lama lagi, ampun deh!”

Tapinye timbang ngomong nyang enggak-enggak, Sukab rasain mending besyukur.

Kalow khotbah jadi ajaib, orang-orang juga ngarti, kagak semue orang otaknye ude rengat.

“Iye ye, ude seneng liat jalanan kosong ….”

“Yo-i!”

Sukab ampe ngejoprak dari bangku, kaga’ ngire ade orang lain di dalem warung.

“Si’aul Si Dul! Salam-salam kek kalow masup! Nyelinep aje kayak uler nyasar! Kaga’ mudik ente?”

“Mudik ke mane? Situ Babakan? Nyang bener aje Kab, saben sari ude nyikse badan kerje kernet, ngapain lagi ditamba-tambain ngerayap kayak ulet, iye kagak?”

Dul Kompreng nyang tumben-tumbenan rade rapian, pake baju koko bepasang celane pangsi, bolenye recet.

“Eh, Dul, kate orang ini bukan soal badan pegel, tapi soal berbakti ame orang tue,” saut Sukab, “bukannye ngarep duit, tapi anaknye pulang.”

Si Dul nyengir kuda.

“Pulang ape berpulang? Urusan mudik selalu pakek matek gitu, pedehel kaga’ ade perang,” Si Dul nyol-nyolan, “emang ente setuju Kab?”

“Setuju aje! Nape emang?”

“Nyang beneeeeerrrr ….”

“Yo-i, bukan duit, asal anaknya balik, tapi ….”

“Tapiiiiiiii ……. ?”

Dul Kompreng kayak nyang mau narik kalimat dari mulut Sukab.

“Nggak mesti pas Hari Raya dong!”

Sekarang Si Doel keinget waktu diajak mudik temennya ke wetan. Aduh, berbelas-belas jam dalem perjuangan kesabaran.

“Ntu orang tue kan kepengin anak-anaknya lengkap ..”

“Enggak!”

“Kaga’?”

“Orang tue lebi mau anak-anaknya selamat.”

“Nah!”

“Nah ape?”

“Itu nyang mau ane bilangin Kab, ade juga nyang kaga’ begitu.”

“Mangsudnye?”

“Semuanye musti kumpul, kaga’ boleh kurang, makan nggak makan pokoknye kumpul katenye.”

“Salah kan? Kumpul nggak kumpul makan dong! Bisa bayangin nggak, banyak orang nggak makan semua? Disurunye mati bareng-bareng?”

“Dulu mau nyari makan susah pasalnye! Ya ude dimulia-muliain aje kemiskinannye! Hehehehehe!”

“Itu namanya orang tua mau jadi raja,” kate Sukab ame naikin kaki, “semua kata mesti diturut, kalau nggak nurut anak dikutuk.”

“Bujubusyet! Anak sendiri dikutuk?”

“Yah, seenggak-enggaknya dibikin keliatan salah aje!”

“Bujubunong! Itu mah bukan orang tue!”

“Ape dong?”

“Politikus!”

“Kok politikus?”

“Doi mangpaatin doi punye kuase untuk ngatur idup anak-anaknye!”

“Dul! Politik kan emang di mane-mane, pertarungan nggak cume antarpartai aje! Antara suami istri aje begitu!”

“Busyet dah!”

Warung Mang Ayat buka, tapi nggak jualan. Ade ketupat ame opor ayam belimpe rue kalow ade nyang mau ambil. Sukab dimintain tidur di situ en terang aje mau.

“Lumayan pengiritan,” pikirnye.

Lantes muncullah orang-orang nyang kaga’ pulang kampung, kaga’ mudik, kaga’ macet di jalan, kaga’ sakit perut, kaga’ futsing, kaga’ munte-munte. Itu temen-temen pendekar cangkul en pengkinya Sukab. Biarpun liburnye puanjang, semue ude dapet objekan seabisnye Lebaran nyang dua hari lewat.

Yo-i, kumpul nggak kumpul makan! ***

Leave a Reply