“Rame bener pemilu negeri tetangge ye, Dul?”

Mang Ayat nanyain Dul Kompreng nyang sedari tadi ngelamun sembari nyarap bubur. Berita hatsil pemilu emang kayak nyang bikin kaget. Di radio ngalir aje tuh berite, orang-orang muda, orang-orang perantauan nyang biasanya kagak peduli politik, ini kali kompak manis pulang kampung sengaje mili. Diberitain betubi-tubi, persatuan nyang kagak peduli kelompok etnik ntu jadi pasal utama kemenangannye koalisi oposisi Pakatan Harapan.

“Ini sejarah Dul, Barisan Nasional bisa lewat, mane perne tuh?”

Si Doel belon tanggepin, nyeruput kopinya, ngliatin jalanan jau di bawe, gare-gare warung nyang kegusur mesti naek-naek-naek dan naek lagi. Tane tempatnye warung ntu dulu ude ilang jadi jalan tol nyang mulus, jadi Sukab juga mesti rada jau nyari order ngegali en serok tane. Abisnye, nggak ade lagi nyang perlu dicangkulin. Emang mau nyangkulin beton.

Dengen lagak pemikir, Dul Kompreng nyang masih pegangin cangkir nengok ke arah Mang Ayat.

“Mang, tahu apa artinye pemilu Malaysia ntu buat kite?”
“Tau’.”
“Itu bukan tanda bagus Mang?”
“Kok?”
“Oposisi sih oposisi, tapi Mahathir kan muke lame?”
“Terus?”
“Sama aje Soeharto!” Lantes Dul Kompreng tiruin tuh gambar-gambar di bak belakang truk dengen nada sember. “Piye kabare?”

Mang Ayat ame nyang laen-laen di warung pade ketawe.

“Ah, nyang penting kan suare rakyat?” Saut Jali tukang ojek non-aplikasi.
“Ini mah suare rakyat nyang kecian, suse paye jatuhin Nadjib eh dapet muke nyang itu-itu juge!”
“Jadi ape maknanye buat kite dong menurut ente Dul?”

Si Dul ampe berdiri abis tarok ntu kopinye.

“Hatu, muke lame sahih dipili kayak nggak ade nyang laen lagi; due, kalow umur bangkotan 92 taon bolenye kepili, apa nggak bikin bangkotan-bangkotan di sini bangun dari kubur?”
“Bukan dari kuburlah, kan masi idup.”
“Tetep aje politisi zombie!”
“Huss!”
“Eh, ane serius nih Jal, demokrasi bole aje syaratin angsal sehat, tapi pegimane kesempatan nyang mude-mude?”
“Kan transit doang kursinye, ntar dikasikeun Anwar Ibrahim.”
“Yo-i! Berape tuh umurnye?”
“Tujupulu!”
“Nah, toku lagi kan?”
“Emangnye kalow ude tue abis aje? Anwar ntu belon perne dapet kesempetan.”
“Bukannye abis juge. Ane tau kagak kurang-kurangnye orang tujupuluan, delapanpuluan malah, hebat nian kagak kepalang, tapi umur ntu ngebawe kepatutan sosialnye juge.”
“Eyang-eyang kasi nasehat aje gitu? Emang terus didengerin?”
“Eh, Jal, waktu Reformasi 1998 emangnye ntu murni gerakan mahasiswa doang? Ade juge generasi toku sebarin racun-racunnye. Ntu pembagian tugas alamiah namenye, ade nyang mikir kritis, ade nyang jalanin. Jangan mau bekuase kendiri dong. Sembilanpulu due! Gile aje! Calon ganti juge tujupulu! Aduh! Ntu sel kelabu di kepale pan ade ausnye! Emang di negeri segitu gede nggak ade orang umur empatpulu ampe anempulu nyang haibat?”

Rohayah nyang barusan masup langsun nyodok.

“Cuman sementara kan Dul? Gantinye bise aje nggak jadi Anwar. Namenye juge politik.”

Nyang nyaut bukannye Dul, malah Sukab di belakangnye, lengkap ame cangkul en pengkinye. Langit semingkin terang.

“Jangan kelewat yakin soal sementare itu,” katenye, “pan dibilang bekuase ntu kayak orang nunggangin macan.”
“Mangsudnye?” Saut Bahlul nyang dari tadi diem sembari lempar ntu pindang telor puyu ke mulutnye.
“Doi mesti ade di punggung macan itu terus, soalnya kalow turun langsun diterkam.”
“Emang mesti begitu bakal kejadiannye?” Ujar Mang Ayat sambil nyuci mangkok-mangkok bubur.
“Méné ketèhèk,” kate Sukab, “politik ntu same aje main bola, tapi kan ade contonye!”

Semue orang di warung itu mangap mulutnye, ngeliat Sukab nyengir kambing.

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *