Mang Ayat belakangan keliatan rade gelise. Bawaannye kayak nyang mau sale aje. Nyang mintak kerupuk dikasi mendoan, nyang mintak tahu dikasi tempe, giliran mintak nasi goreng kampung dikasinye nasi gile.

“Gile nih Mang,” Sukab terbingun-bingun, “emang lagi kenape nih? Entar nyang ngutang bise jadi lunas loh!”
“Iye nih,” timpal Yati keponakannye, “kayak nyang lagi kèder aje Mang, banyak pikiran?”

Belon lagi ngejawab, piring nyang dilap-lap jatoh. Praaangng!
“Wueits! Brenti dulu deh Mang, entar tau-tau setruk tuh, kram otak, bahaye!” Itu kate Jali tukang ojek non-aplikasi di pengkolan.

Jam makan siang ude liwat. Warung lagi kosong, en Sukab lagi-lagi nggak keangkut truk. Abis minum air putih segelas dari kendi, ame atur napas dikit, mulai dah ntu nyang jadi pikiran Mang Ayat bolehnye dicerocosin.

“Ente liat papan iklan nyang pajaknye gede tuh di sono noh?”
“Iye, tau, nape Mang?”
“Ente tau kaga’ nyang lagi diiklanin tuh?”
“Tau’, nggak perne nengok Mang,” kate Sukab nyang rade ngantuk binti kekenyangan.
“Tengokin sono gih!” Kate Mang Ayat pake nade perinte.

Sukab langsun aje mabur, doi emang hormat berat ame Mang Ayat nyang selalu kasi tempat doi molor.
“Ketimbang molor di emperan bise gubrak tubu gue,” pikir Sukab dalem atinye.

Mentari lagi mencorong abis waktu Sukab ampe dibawe papan iklan. Sekali tancep juge Sukab langsun ngerti aje mangsud Mang Ayat. Itu papan ngiklanin Nasi Uduk MekDi.

Kalow perusahaan makanan nyang tempat makannye di mane-mane kaye MekDi mulai nyamber menu makanan rakyat, pegimane nangsibnye penjual makanan rakyat? Pake alasan merakyat, eh doi abisin tuh warung-warung kayak warung Mang Ayat.

“Iye kan?” Mang bebagi kegelisahan seabis Sukab balik, “Ini pelanggan warung bolenye masup ke ruangan nyang pake AC ntar, isis bener dah nyarapin uduk pake pahe ayam nyang gede.”

Sukab ngangkat tangan, isyarat buat Mang Ayat supaye si doi tenang.
“Kite belon tau rasanye kan Mang? Modalin ane makan uduk di situ deh, ntar ane kasi laporan.”
“Enak aje Si Sukab,” kate Yati, “orang lain nyang suse, doi makan enak!”
“Makan enak nyang pegimane,” Sukab ngejebug balikin omongan, “ini nyang dibilang penelitian, enak kaga’ enak mesti dimakan, kalow kaga pakek diteliti, kite nyimpulinnye angsal-angsalan, emangnye mau nyang kayak gitu?”

Alhatsil mupaket, disaksikeun Yati, Jali, ame Dul Kompreng nyang baru dateng, Sukab bakal dimodalin nyarap Nasi Uduk MekDi besok, dengen syarat Sukab musti kasi ulasan, para penjual nasi uduk se-Betawi, Bekasi, Tangerang, ame wilayah sekiterannye bakal gulung tiker ape kaga’.

Itu malem serase seabad bagi Sukab. Doi belon perne nangkring di MekDi. Kalow liat dari dalemnye bak truk kayak bukan dunienya doi. Kayaknya nyang lagi makan roti ntu mesti mangap ampe mulutnye mau sobek. Dari luarnye dinding kaca kayak nyang semuenye serba enak idupnye.

“Orang lagi makan kok dipamer-pamerin,” pikirnya kalow lagi lewat, “kalow orang jadi pengen tapi nggak gablek pegimane?”

Laen bayangan laen pengalaman.
“Gimane? Enak?” Yati ude penasaran berat.
Sukab cuman buka mulut en julurin lidahnye.
“Ah, nyang bener Kab! Bukan mestinye enak?”
Sukab julurin lidahnye lagi, pake tangan kirinye pegangin perut lagi!
“Kok bise? Emang siape nyang masak? Doi kaga’ ngicipin?”
“Ngicipin? Boro-boro! Nyang masak kaga’ ade!”
“Hah?! Mana bise?!”
“Udahlah Yat! Sampein aje ame Mang Ayat, kalo uduk warnanya coklat, nasinya lemes, sambelnya saos, andelannya cumak bawang goreng, tapinye, ini nyang paling penting di dunie ini, nggak pake pete! Berani lawan kan?”
Kaga’ usye nunggu Mang Ayat, Yati ude nyaut.
“Siape takut?”

Leave a Reply