“Itu Bapak nyang suka makan di sini kan?” Tanya Sukab kepada Mang Ayat.

Itu telepisi cepet bener tayangin berita Danarto keterajak motor Miou bikinan Tiongkok. Belon tau siape nyang sale. Motor tancep gas karena jalanan kosong, lantas nabrak Danarto, atawe Danarto nyebrang kaga’ liat kiri-kanan.

Nggak ade nyang kebetulan. Bukannye melulu soal kematiannye ditakdirin Nyang di Atas, tapinye kalow jalanan lebih rebes bin beres en enggak ruwet kayak benang bundet, orang nyebrang kaga’ perlu diembat sepedamotor ampe koma en beberapa jem kemudian bener-bener ilang nyawenye.

Nggak ade nyang kebetulan. Kenape itu motor begitu murenye, begitu dibayar uang mukenye nyang super mure, langsun-langsun aja bise dikebut. Bisenye begitu karene ade aturan nyang ngebolehin, ndorong-ndorong, biar orang dagang jadi rame. Ya enggak ape-ape si. Tapi liat aje pegimane jalanan jadi lautan motor.

Nggak ade nyang kebetulan. Lalu lintas mehong ame dagang modelan kredit pastinye nyumbang seabreg lagi keapesan laen. Apes? Nggakjugalahyauw! Manusiah di dalem sistem mestilah diuntungkeun atawe dirugikeun ntu sistem.

“Iye Kab, Bapak itu tau bener mana nyang enak mane nyang kurang enak. Kalow ade nyang kurang, Bapak itu bilang mesti begini mesti begitu. Kalow diturutin emang lebi bener jadinye.”

“Perne ngobrol juga, ude makan ke mane-mane tuh Bapak,” kate Sukab, “kalow liatin cara makan ntu Bapak, ngunyahnye, kok kayak nikmatin bener ye. Di tenge-tenge makan, kadang kedengeran tuh ngluarin suare nyang puas banget.”

“Pedehel ini kan warung girlan ye?” Rohayah nimpalin, “tadi dibilang perne dapet hadiah dari menteri.”

“Itu nyang disebut tukang makan beneran, nggak peduli warung nggak peduli restoran, nyang penting mutu masakan,” Dul Kompreng nimbrung sembari kipas-kipas pake topi NYC palsu bikinan Ciledug.

“Itu die!” Celetuk Bahlul, “Jangan ampe kena kibul bungkusnye. Makanan tuh ya rasenye! Iye kaga’?”

“Iye, tapi kalow warungnye ngeres enggaklahyauw!” Yati pengin bedain warung ini ane warung girlan kebanyakan.

Mang Ayat senyum-senyum sembari ngelapin piring. Ajaib bener care Bapak ntu ninggalin dunie ini. Keterajak motor waktu nyebrang langsun koma.

“Dilapangin jalannye,” pikir Mang Ayat, “nggak semue orang dapet berkah begituan.”

Mentari ude lengser, udare rade adem, angin lewat bikin idup jadi lebi entengan dikit. Jali tukang ojek non-aplikasi nyang lagi ngopi ujug-ujug nanyak.

“Ape sih kerjaan Bapak itu,” katenye, “kalow pensiunan kok jalan terus, kalow kerje kok nggak ade kantornye.”

Semuenye saling liat-liatan.

“Iye ye, kite ni nauin itu Bapak, taunye suka makan sop ceker di sini aje, tapi nggak tau siape die,” kate Hasan nyang lagi-lagi minum kopi sasetnye kendiri, “kalow meninggal masuk tipi begitu pastilah bukan sembarang orang.”

“Pan dibilang sastrawan,” sahut Sukab, “iya kan? Sastrawan Danarto.”

“Bapak itu namanya Sastrawan?” Tanya Bahlul sembari angkat kakinye ke bangku.

“Huh!” Sukab tampak kesel. “Ente Lul, masa’ kaga’ tahu sastrawan ntu ape?”

“Kasih tau dong kalow gitu Kab,” kesel juga Si Bahlul, “pengin tau aje ente mau ngomong ape.”

“Sastrawan ntu ya kayak kerjaanlah.”

“Ngapain?”

“Bikin buku.”

“Percetakan?”

“Hhhh … Bukan, bikin isinya.”

“Oh, kerja di pabrik kertas?”

Sukab bener-bener gedek.

“Oalah Lul, Lul, kalow cuma buruh pabrik kertas, nape Bapak ntu keterajak mesti masuk tipi?”

“Kab, ente bilang dong sastrawan ntu pengarang,” ujar Mang Ayat nyang waktu muda suka baca cerita serem Abdullah Harahap.

“Pengarang? Ooohh, jadi tukang kibul dong,” sergah Bahlul.

Sukab kaga’ nyaut lagi. Ambil cangkul ame pengki dibawe bangku en langsun pigi tanpa pamit. ***

 

Be the first to leave a comment!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *