“Ini tane engkong gue, tau?!”

Cuman itu nyang Sukab ingetin waktu lewatin kerumunan orang di gerbang kompleks ampe jalanan jadi macet. Doi ogah brenti akibat perutnye ude main “ke-cé-rét-du-dut-den” alias keroncongan merindukeun nasi anget nyang ngebul di warung Mang Ayat.

Begitu masup, ujan deres banget. Cocok! Nasi puti, ikan kembung goreng kering, sambel terasi, en pete bakar. Mantap dah! Biarin ujan ngamuk di luar sono, jalanan muacet di depan warung, Sukab tetep nyantlap binti lahap ntu berkah makan kenyang lagi enak, nyang kayak nggak saban sari tamtu ngrasain. Pacul ame pengkinya kegolek dibawe lincak dicuekin aje. Warung ude lumayan penu ame orang kelaperan. Dul Kompreng kernet mikrolet, Bahlul tukang obat, Rohayah perempuan berkerudung kepale bagian bersi-bersi di kantor menteri, Hasan lakinye nyang jualan kopi saset, dilayanin Yati ponakan Mang Ayat nyang lagi genit goyangin pantat ngikutin dangdut “Aku Semut Merah” gubahan Endang Rae nyang dibawain Meggy Z:

Untuk apa kau mencintaiku
Orang yang tak punya apa-apa

Dangdut di radio digeber abis ngelawan suare ujan. Mingsih juge Sukab tereak dengen mulut penu nasi.

“Ada apaan di gerbang ntu Mang?”

“Emang ade ape di gerbang?”

“Cumak denger, ‘Ini tane engkong gue, tau?!’, gitu katenye.”

“Aaaahhh, itu …”

“Apaan Mang?”

“Biase, para cucu pengangguran nyari-nyari sumber duit, lantes ade nyang bekingin.”

“Nyari-nyari sumber duit? Pegimane mangsudnye?”

“Ya ape aje, meskipun nggak masup di akal pikiran.”

Sukab telen dulu nasinya sabelonnyah ngomong lagi.

“Nggak masuk akal pegimane?”

“Udah jelas engkongnye bagi-bagi warisan ke duabelas anak termasuk babenye, lantes babenye aje ude jual itu tane, kok doi mau akuin itu tane milik die sambil kerahin organisasi massa.”

“Ormas?”

“Yo-i.”

“Orang pan takut ame ormas ye?”

“Itu die! Bise-bise biar di pengadilan menang, karena takut ya doi serahin atawe jual mure tanenye.”

“Gawat dong!”

“Sengaje! Pan pake teror segale!” Mang Ayat terus ngomong sembari goreng telor nyang ditumpuk-tumpukin di piring. “Teror betelor kagak ade abisnye. Capeeee deh!”

Rohayah nimbrung.

“Emang aneh ntu orang kadang-kadang. Di jalan tol bikin cegatan, pu’un kayu melintang atawe ban mobil dibakar. ‘Tane engkong gue belum dibayar’, katenye. Ya suse kan? Tau-taunya ade sengketa dalem keluarge nyang doi nggak dapet duitnye. Kadang begitu tuh. Kacow balow.”

“Ya siape tau aje, syukur-syukur sertifikatnye ngacak seenak perutnye,” timpal Bahlul sembari ngembat kerupuk.

“Mangpaatin kekacoan,” celetuk Hasan, “pinter juge sebenernye toh.”

“Kalow pinter jangan dipake ngacok dong,” Dul Kompreng sumbang saran.

Tapi Sukab nggak ngomong lagi. Piringnye ude kosong. Doi inget orang-orang nyang kampungnye kegusur lantes berube jadi jalan tol. Ude jelas ntu jalan tol ngejegreg di sono en kagak ade nyang laen lagi, eh nyang keliatan di mate doi tetep aje kampungnye kendiri. Waktu jalan tol belon dibuke, anak-anak kecil maen bola, nyang gedean ngrokok-ngrokok di pagernye kayak di depan empang rumenye.

“Ruang tuh dibangun dalem kepale,” ujar Sukab, “kalow ade orang nggak mampu pisahin isi kepale ame nyang diliat mata, jelas nggak nyambung ame ntu bumi nyang doi injek.”

“Mangsalahnye pegimane tuh ormas nyang suke nebeng pekare?” Jali tukang ojek langsung nyamber waktu masup base kuyup. Lebatnye ujan emang lagi angot bener. Panci-panci nyang gelantungan ampe bejatohan bikin suare.

“Nebeng pekare?” Sukab bingung.

“Yo-i! Bukan engkong siape nyang jadi urusan doi …”

“Ape dong?”

“Ade keributan nyang bise doi jual.”

“Ooooohhh, komoditas politik …” Banyak orang ngomong barengan.

Mingsih juge Sukab bengong.
“Jual ke siape?”

Jali telen tempe duluan sabelonnya ngejawab.

“Nyang mampu belilah, Kab.”

Minggu, 1 April 2018

Leave a Reply