Tangan Siapé? (13)

Seno Gumira Ajidarma

Mingsi di depan lip, nyang orang-orang kantoran bin wangi èn paké dasi perlénté mau masup, dibukak ntu peti ès bakal ikan seger. Orang isinya ikan seger aja udé ajaib dibukak depan lip nyang orang kluar masup, èh ini lagi isinyé tangan sebahu nyang tengkurep, kayak malu diliatin.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (12)

Seno Gumira Ajidarma

Giliran bener kluar tol, emang mancet ntu jalan. Tapinyé selaènnyah Sukab, Kaboel, amé Bang Pol, ntu temen-temen kampung nelayan sedikit bengong. Émang bener dunié udé kliatan semuényé liwat kotak nyang naményé tipi, tapi liat kendiri Jakarté nyang cuman berapé jem dari kampung bau ikan asin émang béda rasé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (11)

Seno Gumira Ajidarma

Mentari nongol dari pinggir laut, diem-diem tané jadi terang ajé, èn ntu tangan jugé semingkin jehelaz. Tapinyé kagak adé kesempetan takjub amé ntu langit nyang jadi ajaib, gegaré urusan tangan di tipi nyang ujug-ujug pindah ke sinih. Tangan Bang Pol udé keangkat ajé, bakal kasi kèprètan amè si sopir gedé gombong.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (10)

Seno Gumira Ajidarma

Alkisyé, nelayan-nelayan nyang tadi bingung, karang tau-tau mantep ajé pégangin Sukab, Kaboel, sopir badan gedé, amé kernètnyé nyang kuyus. Dibawa balik ke warung, lantes ditanya-tanyak apé urusan doi amé ntu buntungan tangan.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (9)

Seno Gumira Ajidarma

Udé barang tamtu sedari nyang Sukab poré-poré ambruk, ini drama bikin orang-orang di warung amé di bak truk padé dateng ngerubung, termasuk sopir nyang tetep biarin mesin truknyé idup. Kebalikan dari kernètnyé, jogrokannyé si sopir lumayan gedé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (8)

Seno Gumira Ajidarma

Pegimané kagak kayak disamber gelèdèk kalow orang nyang lagi diliatin di tipi ntu nggak punya sebelé tangan, tapi mukényé diblur. Bagian siku kanan nyang putus udé di perban. Pas polisi nyang ndampingin lagi ngomong.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (6)

Seno Gumira Ajidarma

Itu truk bener-bener ngebut di jalanan nyang walow beraspal lubangnyé nggak kiré-kiré dalemnyé. Jontor ajé ntu pantat Sukab amé Kaboel garé-garé lajunyé truk bikin doi-doi keloncat naik turun. Nggak ketinggalan ntu tangan kepental sana-sini, kebolak-balik naèk turun maèn akrobat.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (5)

Seno Gumira Ajidarma

Itu tangan mustinyé udé kagak keliatan. Serasé minggring-minggring atinyé Sukab, sport jantung jungkir-balik, takut kernèt sangar nyang dipanggil Man mergokin ntu tangan ditindihin pahé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (4)

Seno Gumira Ajidarma

Lampu méré amé biru nyang byar-pet bikin pusing, mingsi ditambé suaré brisik kagak jelas dari ntu mobil polisi. Dué hamba wèt kluwar dari pintu kiri kanan. Kedengeran pintunyé nutup lagih. Gabruk! Kayak nyang mamèrin, ‘gué paké mobil nih!’.                      
CONTINUE READING