Tengé ari panasnyé nggak kiré-kiré, samé ajé kejadiannyé di warung. “Rrrruaarr biasa,” katé Sukab bari kipasin tengkuknyé amé doi punyé kopiah nyang udé kusem. “Orang kecil kepanasan, sumuk èn gerah, miskin èn banyak utang, kiri kanan cumak asap knalpot èn
CONTINUE READING

Seabisnyé namé-namé menteri diumumin, ntu warung semingkin ramé amé segalé macem pendapet, èn itu Kaboel si orang baru kayaknyé pas bener jadi moderator. Tamtu Sukab termasup nyang berapi-api itu pagi. “Mister Joks ini émang bener-bener dèh,” katényé bari nyamber témpé
CONTINUE READING

Ntu orang punyak nama Kaboel. Pekerjaan kaga’ jelas. Makannya buanyak. Nasi nggak perné atu piring, seenggak-enggaknya dué, seringnyé mah tigé. “Kabel listrik,” katé Sukab. Mangsudnyah Si Kaboel tuh penggali tané kayak dirinyé jugak. Rombongannyé pindé-pindé tergantung ampé ke mane ntu
CONTINUE READING

Kayak nyang udé mau copot jantung Sukab liatin Bahlul nyang bedarah-darah, tekapar di bangku warung Mang Ayat nyang maré-maré amé Dul Komprèng. “Orang dikepruk ampé kepalé bocor begini énté bawé ke sini, ke rumé sakit dong.” “Udé umpek-umpekan rumé sakit
CONTINUE READING

“Setengah tiang Bé?” Emang usil Si Sukab, kayak nggak ngerti nyang barusan meninggal ntu kelas pérsidèn. “Yo-i, Habibie toh …” Antaranyé semué warung, kali’ cumak warung Mang Ayat nyang adé bendéra setengé tiangnyé. Nyang kayak gitu emang adé di kantor-kantor
CONTINUE READING

“Kab, apé sih bédanyé manusiah amé monyèt?” “Jawaban nyang biasé kan?” “Apé tuh nyang biasé?” “Ya nyang biaséééé, manusiah paké otak, monyet kagak.” Mang Ayat, nyang lagi tuangin aèr panas ke gelas belimbing nyang berisi kopi jagung, jidatnyé jadi kripet
CONTINUE READING

“Bekuasé émang énak,” katé Sukab bari nyeruput kopi subuh-subuh. “Belon temtu Kab,” saut Mang Ayat, “tanggungjawabnyé pan berat, musti ngemakmurin èn ngepinterin rakyat. Nyang udé bekuasé lamé ajé nggak nyampé-nyampé bolényé ngemakmurin èn ngepinterin ratusan juta orang Indonésia, pegimané bolé
CONTINUE READING

“Adé kapling tané, adé kapling bangunan, adé jugé kapling jabatan yé?” Suarényé Sukab udé kedengeran dari dalem warung, pédéhél bising nyang padé ngebut masing ajé wang-wing-wung selipun udé lumajang malem. “Kapling jabatan nyang pegimané Kab?” ujar Jali, tukang ojek non-aplikasi
CONTINUE READING

Tau-tau ilang aje ntu omongan politik dari warung Mang Ayat. “Asyéééék,” ujar Sukab bari angkat gelas kopi jagungnyé ke arah Mang Ayat nyang mingsi sibuk ngelapin penggoréngan. “Apényé nyang asyék Kab?” Katényé. Pegimané ajé keadaannyé, kalow warung sepi kayak Minggu
CONTINUE READING

Jakarté udé balik normal. Apbolbu, yah normal nyang nggak normal: mahacet, ribet, sumpeg, grasa-grusu, serba pahanik takut kaga’ selamet. Kali’ ntu jugé sebabnyé warung Mang Ayat jadinyah kayak oase di gurun urban. Yo-i, di warung ajaib ni wong cilik bisé
CONTINUE READING