“Bekuasé émang énak,” katé Sukab bari nyeruput kopi subuh-subuh. “Belon temtu Kab,” saut Mang Ayat, “tanggungjawabnyé pan berat, musti ngemakmurin èn ngepinterin rakyat. Nyang udé bekuasé lamé ajé nggak nyampé-nyampé bolényé ngemakmurin èn ngepinterin ratusan juta orang Indonésia, pegimané bolé
CONTINUE READING

“Adé kapling tané, adé kapling bangunan, adé jugé kapling jabatan yé?” Suarényé Sukab udé kedengeran dari dalem warung, pédéhél bising nyang padé ngebut masing ajé wang-wing-wung selipun udé lumajang malem. “Kapling jabatan nyang pegimané Kab?” ujar Jali, tukang ojek non-aplikasi
CONTINUE READING

Tau-tau ilang aje ntu omongan politik dari warung Mang Ayat. “Asyéééék,” ujar Sukab bari angkat gelas kopi jagungnyé ke arah Mang Ayat nyang mingsi sibuk ngelapin penggoréngan. “Apényé nyang asyék Kab?” Katényé. Pegimané ajé keadaannyé, kalow warung sepi kayak Minggu
CONTINUE READING

Jakarté udé balik normal. Apbolbu, yah normal nyang nggak normal: mahacet, ribet, sumpeg, grasa-grusu, serba pahanik takut kaga’ selamet. Kali’ ntu jugé sebabnyé warung Mang Ayat jadinyah kayak oase di gurun urban. Yo-i, di warung ajaib ni wong cilik bisé
CONTINUE READING

Warung mingsih sepi sewaktu pagi-pagi masup ajé ntu pemulung, langsun maèn tarok karung amé tungket pengungkit sampahnyé di pojokan, tempat Sukab biasa tarok pacul amé pengkinyé. “Nggak bisé di luar ajé karungnyé?” Ujar Mang Ayat. Si Babé emang risih amé
CONTINUE READING

Itu malem 22 Mei sial bener nasib Si Bahlul. Sekarung dagangan obatnyé ludes di tengé Jalan Petamburan. Bukannyé ludes laris manis. Boro-boro. Dagangannyé ludes abis ancur-ancuran kelabrak massa nyang ngamuk kayak naga genit. Doi pikir ntu tempat pan jau dari
CONTINUE READING

Seabisnyé bebuka èn ujan deres warung Mang Ayat tempat paling oké buwat ngupi selipun kupinyé tetep ajé kopi jagung. “Udarényé dingin, kupinyé nyang panas, iyé kan Bé?” Ujar Si Sukab bari nyeruput, hatté udé nyang paling mantep ajé rasényé. Mang
CONTINUE READING

Warung Mang Ayat mingsi penu omongan pemilu, selipun udé kecampur-campur omongan soal liga Inggris, pekare salip menyalipnye Liverpool amé Manchester City. “Kecian bener Liperpul yé? Udé ampir menang nggak jadi lagi, udé ampiiiiiir menang nggak jadi lagi …” katé Jali
CONTINUE READING

Seenggaknya dua kali dalem minggu ini warung Mang Ayat begoyang kayak adé gempa bumi. Piring-piring nyang numpuk ampé bunyi, aèr di gelas kayak laut disapu badai, tahu témpé beloncatan di tempat kayak penari hip-hop. Sukab seneng ajé ngeliatnyé. Nggak saben
CONTINUE READING

“Lembaga survai!” Suaré Sukab nyaris nggak kedengeran ditengé ujan deres nyang  bikin budeg. Tapinyé kebudegan kuping nggak ngalangin orang pesen apé ajé nyang dijajain Mang Ayat ntu soré nyang lagi ramé-raményé orang pulang kerjé. Kopi, pisang gorèng, témpé mèndoan, témpé
CONTINUE READING