Tangan Siapé? (10)

Seno Gumira Ajidarma

Alkisyé, nelayan-nelayan nyang tadi bingung, karang tau-tau mantep ajé pégangin Sukab, Kaboel, sopir badan gedé, amé kernètnyé nyang kuyus. Dibawa balik ke warung, lantes ditanya-tanyak apé urusan doi amé ntu buntungan tangan.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (9)

Seno Gumira Ajidarma

Udé barang tamtu sedari nyang Sukab poré-poré ambruk, ini drama bikin orang-orang di warung amé di bak truk padé dateng ngerubung, termasuk sopir nyang tetep biarin mesin truknyé idup. Kebalikan dari kernètnyé, jogrokannyé si sopir lumayan gedé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (8)

Seno Gumira Ajidarma

Pegimané kagak kayak disamber gelèdèk kalow orang nyang lagi diliatin di tipi ntu nggak punya sebelé tangan, tapi mukényé diblur. Bagian siku kanan nyang putus udé di perban. Pas polisi nyang ndampingin lagi ngomong.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (6)

Seno Gumira Ajidarma

Itu truk bener-bener ngebut di jalanan nyang walow beraspal lubangnyé nggak kiré-kiré dalemnyé. Jontor ajé ntu pantat Sukab amé Kaboel garé-garé lajunyé truk bikin doi-doi keloncat naik turun. Nggak ketinggalan ntu tangan kepental sana-sini, kebolak-balik naèk turun maèn akrobat.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (5)

Seno Gumira Ajidarma

Itu tangan mustinyé udé kagak keliatan. Serasé minggring-minggring atinyé Sukab, sport jantung jungkir-balik, takut kernèt sangar nyang dipanggil Man mergokin ntu tangan ditindihin pahé.
CONTINUE READING

Tangan Siapé? (4)

Seno Gumira Ajidarma

Lampu méré amé biru nyang byar-pet bikin pusing, mingsi ditambé suaré brisik kagak jelas dari ntu mobil polisi. Dué hamba wèt kluwar dari pintu kiri kanan. Kedengeran pintunyé nutup lagih. Gabruk! Kayak nyang mamèrin, ‘gué paké mobil nih!’.                      
CONTINUE READING

Tangan Siape? (3)

Seno Gumira Ajidarma

“Tangan siapé?” Kaboel nanya penasaran. Ntu tangan kagak adé tandé-tandényé. Tandé lahir kèk, tato kèk. “Ntu dié mengsélényé, ané nggak inget, tapi kayak ngenalin, sering liat gitu.”
CONTINUE READING

Tangan Siapé?

Seno Gumira Ajidarma

Balé kan ya balé-balé, apé lagi dong, nyang dibikin paké bambu tuh, bakal Sukab ngeliyep di bawé pohon nangké. Laèn lagé balé bandeng, ntu paké bambu jugak, tempat jemur ikan bakal dikeringin lantes dibikin ikan asin. Nah, kalow dibilang kité tidur di balé bandeng, mangsudnyé kité udé kismin beratz.
CONTINUE READING